2011年11月3日 星期四
愛和喜歡?
2011年9月28日 星期三
鹿
旅人(三之三)
2011年9月12日 星期一
旅人(三之二)
2011年9月7日 星期三
旅人(三之一)
2011年7月27日 星期三
暑假雜記(二)
2011年7月13日 星期三
暑假雜記(一)
2011年6月25日 星期六
25嵗需要具備什麽才算是符合標準呢?
回鄉
2011年6月19日 星期日
事不過三
但願我老了不會這麽討人厭。
昨天很孬,在朋友家喝到睡着。有時候我很實際,覺得難過也要有效率,來一次徹底的宣洩以後,就該去做別的事了。有時候我很計較,常常質疑自己到底是什麽身份,還有有什麽資格去難過。有時候我很軟弱,卻又不想變得情緒泛濫或是不切實際,所以我決定難過三次就好了。昨天已經一次,還剩下兩次就留在暑假吧!現在,還是做期末作業比較恰當。
2011年6月11日 星期六
The answer must be in the attempt

Celine: I believe if there's any kind of God it wouldn't be in any of us, not you or me but just this little space in between. If there's any kind of magic in this world it must be in the attempt of understanding someone sharing something. I know, it's almost impossible to succeed but who cares really? The answer must be in the attempt.
我自尊心很強,得失心也很重,所以我絕不會認輸的。我知道這段時間的低落,只是我的作業還沒寫完而已。
2011年5月23日 星期一
你才是真正的男人
那一天,回到家已經是疲憊不堪,卻發現地上有一只剩下兩只腳的蜘蛛殘骸。有毛,大概是令人作嘔的體形大小而且是極度不友善的綠色。我已經累得承受不了任何打擊,回家卻還要突破心理障礙去處理這具屍體,當下只有呆坐在旁的力氣。是的,慶幸還有艾維,慶幸遇到的時候它已經是一具屍體。是的,我對八只腳的昆蟲有極度的偏見和仇視,那個當下我只想找地方搬走,事實上當晚我真的去了朋友家睡覺。
面對這種窘境,我頓時覺得自己孤立無助。面臨這種時刻,艾維的身影突然變得巨大。我呆坐在角落,看著剩下兩只腳的蜘蛛殘骸,在旁的艾維若無其事地整理他的毛髮。也許剛才房間發生了一場混戰,但也許對艾維來説只是一場遊戲。我開始羡慕艾維,更開始思索他是怎麽生活的。在這個狹小的房間,沒有同伴,只有一位害怕八腳昆蟲的人類朋友。生活只有吃喝拉撒、睡覺、發呆和消滅不屬於這房間的生物。沒有物質和偶像崇拜、沒有多餘的交際更沒有孤獨的哀愁、沒有受到時間的限制、沒有貓糧以外的欲望、沒有尋找生命意義的煩惱、也沒有想要到哪裏去……我開始不知道他擁有的是什麽,而我又擁有了什麽。扣除房間的空間,我看似比他多了一個世界,但我卻沒有比他活得更加勇敢和實在。
爲了不讓艾維嘲笑,我後來還是拿起掃把和畚斗,安葬那誤闖禁地的外來生物。我還有在其他角落找到其餘的三只腳,盡力了,希望它能夠安息。
2011年5月11日 星期三
時機
什麽是“對”的時機?
就像需要精准的儀器,飛機火箭才能安全地在軌道上航行。失去精准是可怕的,都會造成離正常軌道越來越遠,造成毀滅性的錯誤。再好的電影錯過了時機可能就不能賣座或不能成爲經典,再了不起的歷史人物錯過了時機可能就不能成就大事名留千古,再契合的兩人錯過了時機可能就從面對面成爲背對背,然後朝各自方向走去,越走越遠。
我想起某部電影的臺詞:我可以給你同情,但我不可以給你時間。
這是人類世界趨向理性發展的結果嗎?以至現在有些人把兩嵗的孩子就送進校園,害怕孩子在其人生當中無法在最短的時間内取得成就。是的,講求效率的社會現實裏,慢一些就會輸給好多人,再慢一些就會輸得慘慘然後從此完蛋。爲什麽?套用前陣子火紅的電視劇經典臺詞:回不去了。是有點消極,但大部分的事情的確如此。
我還記得小時候看的電視劇裏頭,每每有人發生錯誤,錯過了什麽重要時機,總會有人說一句“有心不怕遲”。這是另一種價值觀,也可以説是另一種精神。衍生出來的態度,就是永不放棄,就算錯過了一個時間點,繼續努力直至另一對的時間點出現。這個過程除了需要努力,還需要癡癡地等。因爲我們永遠都不知道對的時機何時出現或是會不會再出現。
2011年5月1日 星期日
老大
那天到陽臺發呆,剛好可以看見夕陽。隔壁棟的頂樓是養鴿子的地方,當時看見養鴿人在吹哨召喚鴿子,但鴿群卻只在天空繞圈盤旋,似乎不想回到空間狹小的籠房。把手上的三合一咖啡喝完後,我繼續在那吹風,鴿群不時在我頭頂飛過,背光的養鴿人剪影就呆站在原地,苦等。這情景讓我又挂念起家人,也想起遠在加拿大的大哥。

大哥跟我一樣,一個人在國外生活。我還有其他同學陪伴,他當年就這麽一個人遠赴異鄉,為的只是生活。大概也快十年了,除了偶爾打電話回家,還有就是寄回家的兩次生活照,多年來也只有這些聯係。出於一些事情的觀點認知差異,父親跟大哥的關係不算好,時常還在電話裏吵了起來。我並不十分了解大哥的處境,更無法想象他所面對的孤寂。常常都很慚愧自己沒有能力去給這個哥哥更多的關心。
我記得要到臺灣念書的時候,他替我向爸媽說了很多好話,給予我很多支持。大家都擔心我往後的出路,只有他抱著樂觀的態度。我記得他在電話裏告訴我,社會需要許多不同領域的人才,就像是一座建築物需要很多的材料組成,就算是微不足道的一根釘子,都有其存在的必要價值。先排除一些關於“理想”和“實際”的拉鋸,我並不主觀地要求家人都支持我要走的路,大哥讓我感動的,其實是那一份支持或是信任。
人面臨許多艱難抉擇,尤其是想選擇一些並非主流觀念的方向時,特別需要這樣的支持。因爲大家習慣以既定的觀念去判斷,少數永遠都要服從多數,面對這種洪流,有多少屬於少數的人可以逆流而上而不成爲其中的受害者?也許大哥離開多年也不清楚創意產業在馬來西亞的處境,也不確定我是否具備在這行業的潛力,更不用説往後的日子我可以在這條路我可以堅持多久。那種是“無論怎樣都好認清方向就去做吧”的信任。我慶幸還有一些朋友或是家人可以給我這種精神上的支持。無論是什麽驚世駭俗的事。
很希望,我和他都能早一點回家。
故事
一個故事之所以能夠開始,絕大多數是因爲故事中世界失去平衡,而這不平衡通常是因爲新事物的發生所導致。例如一顆隕石或一堆外星人從天外飛來而帶來危機、一堆癌細胞或病毒而帶來的病與死、社會變遷如一定數量的中產階級之興起或是權力組織的形成而導致人與空間的錯位、一定份量的費洛蒙的產生等等……而故事的結局就是連串失衡導致的衝突與矛盾之結果。
故事的結局是Happy ending。
至少她減少的苦惱有:貓的兇殘程度、煙灰缸的煙頭數量、衣櫥空間的匱乏、葷食菜單、房間裏的衣服所殘留的煙味等等可能更多。至少他不用再理會:房間門前擺放得不整齊的鞋子、屋前停車格上是否停著她的機車、盆栽的死活、地上的頭髮數量、曬衣架上的衣物等等或者更少。
矛盾和衝突都結束了,主角回到各自的生活軌道,在不同的角落繼續生活著。看戯的觀衆也散場離席。世界恢復平靜,就像故事還沒開始一樣。
30APR2011
2011年4月25日 星期一
一位劇作家的故事
2011年4月11日 星期一
風裡笑著風裡唱
風裡笑著風裡唱 感激天意碰著妳 縱是苦澀都變得美
天也老 任海也老 惟望此愛愛未老 願意今生約定他生再擁抱
我沒有再去亂想一些什麽的,只不過想起我以前的同班同學。他也一樣是外籍生,從緬甸來唸電影。第一學年的時候我們都住在宿舍,我們常常在房間外的飲水機碰面,因爲大家都是泡面的愛好者。也有些時候,在廁所洗澡時遇到就會聊上幾句。只可惜我性格孤僻和慢熱,我們交情並沒有很深,只是習慣見面打招呼。
直到我搬出宿舍前的最後一個學期,有一天他突然邀我到頂樓天臺抽煙,我們才聊了開來。就只是那麽一次。很可惜,這個新學期已經沒有再看到他,據説是休學回國了。之所以印象深刻,是因爲他當天聊到他鮮少提到的女友。還記得當天上到天臺點起了煙,他還是不説話。這樣的情境底下,看來他是有心事,我嘗試逗他説話。他告訴我他女友在緬甸結婚了,我一時間沒辦法接話,因爲氣氛太嚴肅了。結果我們也沒聊多久,他把他的煙抽完之後就下樓回房了,我卻繼續待在那裏替他惆悵。深刻的是,他説是自己要求女友趕快結婚不用等他。而他說這句話時仍是他一貫輕鬆略帶微笑的表情。這是豁達?還是認命?
成全是很美的,但要做到卻不容易,更何況還要在風裡笑著風裡唱。難道他真的認爲可以約定對方下一輩子再擁抱再相愛?沒來得及問他爲什麽休學,但我寧願去想象他回到緬甸找回他的女朋友,然後來個像電影那樣美好的結局,哈哈。雖然電影都是騙人的。
2011年3月31日 星期四
輕蔑
義,又苦於無從對付這個定義的種
種不穩定因素,於是幻想得到某種
睿智 ;以便能恰如其分地把握對
方而無需借助任何形容語。” ---羅蘭巴特《戀人絮語》
語言建構了我們的世界,卻容納不了現實世界的複雜性。以致讓我們無法全然地準確表達,陷入尷尬。人的狀態像攀爬在廢棄的百年老屋牆上的蔓藤,你無法清楚分辨枝葉的真正出處。你永遠無法理解你今天的情緒到底被哪件事所影響,永遠無法明白與戀人的情感為何會陷入如此的境地。如果你用僅有的語言文字去判斷或否定一個人一件事情一種狀態一種情感,你確定完全準確無誤?我相信大部分人都如此狂妄自負,包括我自己在內。沉默是結束紛擾的最好方法,把省下來的時間,懺悔和祈禱。
2011年3月29日 星期二
照片
朋友到我家,總會對牆壁上的三張照片投以異樣的眼光或是有所意見。而我也無法解釋什麽,純粹的就只想貼在那裏,雖然顯得有點突兀和不合時宜。我常常會凝視這些照片,裏頭的人大笑、睡午覺或是在望著鏡頭。但簡單不過的生活片段或是定格,爲什麽會引起如此之多的心理反應?
攝影的前身大概就是繪畫或是雕刻。以精神分析的眼光去理解,這些形式的發展都出自人類的木乃伊情意結。古埃及認爲「肉體不腐則生命猶存」,因此之所以有木乃伊,是當時人們認爲只要保存死者的軀體,總有一天死者就會復活。這種觀念清楚看見人們普遍心理:與時間抗衡。因爲死亡無非是時間取得了勝利,接受生命的終結無非是向時間低頭。於是,繪畫、雕刻或是攝影成了人類對抗時間流逝的形式,是「塗防腐香料殮藏屍體」此种舉動的延伸。
由此看來,擺在眼前的一張張照片,只不過是一具具經過處理的屍體或殘骸。但我們仍然愛拍照,雖然我們都清楚照片中那個時間點的人事物不復存在,只是在觀看的過程中,它可以喚起感覺記憶,讓我們置身于那個美好的時空裏。人們就會覺得一切未變,時間停格。只要把目光移到照片以外,就知道這只屬片刻的幻覺。這星期老師在課堂說的一句話:It was there but not anymore。
晚上回家的時候,推開門依舊是看到被艾維玩得一團亂的房間,每天我都得花上一段時間收拾殘局,幾乎成了一種回家的儀式。只是今天地上多了一張從牆壁掉落的照片,是艾維給我的啓示嗎?
也不管那麽多,我把墻上其餘的兩張也撕了下來,丟進垃圾桶。趁它們還沒發出腐臭之前。
27MAR2011
2011年3月12日 星期六
同學你有備課嗎?
上禮拜四被老師點名問有沒有備課(要讀很厚的理論文章),我坦承沒有念完,有點尷尬,因爲我應該是第一位跟老師拿電子檔的學生。被問的時候,我還是被叫醒的,這兩個禮拜真的有點累。有心無力。
進入三月,除了適應新工作,新時間表,還有就是完成一些手上未完成的工作。時間又被打亂,又回復那種日夜顛倒的生活…其實沒什麽好累的,只是生活有一些疑慮,注意力不太能夠集中。
那位老師見很多同學沒備課,感覺有點苦惱,但還是保持友善態度。我開始困惑,這些書本上的事我們是需要裝進腦袋,但是能夠以後能夠拿出來用的機會又有多少?我明白所要學的,就是這些理論家的思考模式,但這又對自身生活起什麽作用呢?我還是比較喜歡看一些有血有肉的東西…我相信有人又想告訴我那一些有血有肉的背後就是由這些理論支撐的。唉,我只能說我現階段已經是一個不愛學生生活的小孩,一個不懂惜福的死小孩。
今天上班的時候,老闆娘告訴我昨天謠傳世界末日的消息,有兩位工讀生躲在廚房不敢出來。有家長特地打電話慰問,也有些工讀生打電話回去報平安。日本發生災難,恐懼是難免的。網絡上更出現很多討論,人們集體反思。並不特別覺得怎樣,等事情平復以後,一切又恢復原狀。大家照舊生活,人類照舊繼續做壞事,欲望照舊統治全世界。我們依舊在固有的模式裏吃喝拉撒、消耗、消費,反正就是放縱。每一次,都說要做什麽改變。當然這包括自己在内。朋友寫的一句話很貼切:知之而不醒覺,醒覺而不力行之。什麽方面的事都一樣,就因爲我們是人的關係嗎?
下禮拜四,老師照舊問同學們有沒有備課,我照舊回答來不及念完。
脾氣
2011年2月28日 星期一
近來可好
回來一個星期,今天總算可以睡到自然醒。回來該做的事也做了,找到新工作,該申請的也申請了。接下來的日子,就是按照滿滿的時間表,一天天完成該做的事,繼續省吃儉用,不會太艱苦也不會太容易地完成這個學期。規律的生活也許乏味,但卻感覺很安全。念書本來就是這樣吧?難道我要想象自己是個在浩瀚的知識海洋中冒險度日的航海家?雖然作爲一位稱職的大學生是必須如此的,但發覺自己熱誠漸漸減退。是因爲發覺自己沒什麽才華,再努力也是徒然?不,這方面我還是有信心的,不多,少許吧(不要打我)。還是一次次的挫折讓我知道現實的殘酷?不,我早已經對挫折冷感,對我起不了什麽作用,我更樂於接受命運為我安排的每一件讓我感到挫折的事。也許是我還在找尋電影以外更重要的事情吧?這還沒有答案。
那些是比較大方向的思索。但對於最近日常生活,並沒有什麽疑惑,而且還蠻開心。回來之前就想著要找新工作,意料不到回來第一天就讓我找到。雖然只是一間普通餐館,但裏面的人事物很有趣,這以後再分享。
之前以爲房東太太會很難相處,加上語言不通,我雖然可以大概猜測她講什麽,但我的台語她聼不懂。但近來發生幾件事情,發覺她真的很善良,也很愛貓。愛貓是好人的標準(這句話特別寫給某人看的)。昨天她看我只穿背心到外面晾衣服,一直要我回房拿外套,怕我感冒。我真的不冷,但她堅持,很好笑的過程,她讓我想起外婆。我記得以前在鄉下度假的時候,外婆很愛叫我吃東西,大概看到我就會問一次,約十五分鐘或半小時一次。外婆和房東太太的共同點是:出自關心,但有時會造成別人困擾,但他們都是很有趣的善良老人家。
能讓我保持好心情的,除了鬱悶的時候可以跟貓玩,還有樓上有許多植物的陽臺。無論是清晨或是晚上,坐在那裏就讓我覺得精神爽朗,忍不住在那邊拉筋做運動。





2011年2月26日 星期六
萬物皆流
回憶,猶如坐在海邊凝視著海水的波紋,貪婪地吸著海風吹來咸咸的氣味。而那氣味,是會帶我們到達記憶深處的。
或是,猶如在列車裏,任由那窗外倒退的光映照在我們臉上。而那道光,忽明忽暗,以至有時連我們看不見自己。
古希臘作者赫拉克立特名言:「人不能兩次踏進同一條河。」如梁文道所說,萬物皆流,人怎麽能例外呢?看海,偶爾去去就好。
房間
這兩天,天氣和黴菌讓我有一些低落。不是什麽鄉愁。
總算把好久不見的艾維接回家,不確定是我的樣子變了還是因爲我是男生,他的眼神有一點冷漠。把他帶回來,才覺得自己真正回到房間,回到臺灣。人總是需要歸宿感的,哪怕只是一個杯子、電燈的按鈕、牆壁上的海報、浴室擺放肥皂的位置、睡覺時你總會看著天花板的角落等等。扣除了回馬來西亞的17天,在宜蘭工作的5天,原來我在這房間才住了17天。我和艾維的關係發生在去年9月17日。原來房間的歸宿感是他給我的。還算是件值得開心的事。
23FEB2011 十分感激我那位幫忙我照顧兒子的朋友=)
2011年2月19日 星期六
很容易陷進去
還有大概一天的時間,總有離愁別緒。於是,一個人在家,更容易掉入深淵。想著這17天如何規劃,才不會白過;如何讓自己產生抗體,才不會在上飛機前的晚上睡不着。
要知道一個人一旦適應了某种環境和模式,要讓自己抽離出來並不是容易的事。就像習慣了戀人在旁陪伴,剛恢復單身生活,總會有數不盡失眠的午夜。家人的呵護也一樣,你不用爲了選擇什麽作爲你的早餐、午餐或是晚餐而苦惱,也不會因爲一覺醒來因爲沒有人跟你聊天而覺得鬱悶,更重要的是你的參與和存在被視爲極爲慎重和嚴肅的事。以前總會覺得要交待這個那個是一件很煩悶的事情,覺得不被信任,但卻沒料到自己竟然會這麽重視這種分享,更視之為珍貴的經驗。回家,就是爲了這些,跟家人生活在一起。
想到這些,就會問自己爲什麽那麽固執要到臺灣留學。兩老一直不明白,在外一個人生活那麽苦,我到底在堅持什麽。看他們兩個逐漸蒼老,歲月也從不間斷在他們身上帶走活力,我更質疑自己所作的一切,是不是過於理想化?
於是我開始掉入漩渦當中,雙腳被成串的問題和憂慮牢牢鎖著,怎麽掙扎都還是往下沉輪。直到一個小意外發生,才猛然驚醒。我發現自己還在馬來西亞,還站在我家的陽臺。我在浪費這最後一天的時間,為一些已經有答案的問題所困擾。
等多一會,爸媽就回來了。我必須趕快收拾好行李,到客廳選好一些無聊的電視節目,好讓我們在電視機前繼續我們那沒完沒了的話題。
19FEB2011
2011年2月14日 星期一
說給自己聼
“生活,是一種緩緩如夏日流水般的前進,我們不要焦急,我們30嵗的時候,不應該去急50嵗的事情,我們生的時候,不必去期望死的來臨。這一切,總會來的。
Echo,我們不放棄任何事情,包括記憶。你知道,我從來不希望你埋葬過去,事實上過去沒有必要,也沒有可能從生命裏割捨,我們的今天,包括一個眼神在内,都不是過去重重叠叠的生命造成的影子嗎?”---說給自己聼《心裏的夢田》三毛
希望你攜帶你的記憶,好好走下去,去到你要去的地方,好好灌溉、經營,然後豐收。希望你在這次的旅途愉快,行李不一定要滿載而歸,但至少那顆塵封的心靈不要再帶回來了。希望這一次你真的鼓起勇氣,做自己。我罪孽深重,未來會忙著做善事消孽障,沒辦法好好陪你了,加油!