你才是真正的男人

那一天，回到家已經是疲憊不堪，卻發現地上有一只剩下兩只腳的蜘蛛殘骸。有毛，大概是令人作嘔的體形大小而且是極度不友善的綠色。我已經累得承受不了任何打擊，回家卻還要突破心理障礙去處理這具屍體，當下只有呆坐在旁的力氣。是的，慶幸還有艾維，慶幸遇到的時候它已經是一具屍體。是的，我對八只腳的昆蟲有極度的偏見和仇視，那個當下我只想找地方搬走，事實上當晚我真的去了朋友家睡覺。

面對這種窘境，我頓時覺得自己孤立無助。面臨這種時刻，艾維的身影突然變得巨大。我呆坐在角落，看著剩下兩只腳的蜘蛛殘骸，在旁的艾維若無其事地整理他的毛髮。也許剛才房間發生了一場混戰，但也許對艾維來説只是一場遊戲。我開始羡慕艾維，更開始思索他是怎麽生活的。在這個狹小的房間，沒有同伴，只有一位害怕八腳昆蟲的人類朋友。生活只有吃喝拉撒、睡覺、發呆和消滅不屬於這房間的生物。沒有物質和偶像崇拜、沒有多餘的交際更沒有孤獨的哀愁、沒有受到時間的限制、沒有貓糧以外的欲望、沒有尋找生命意義的煩惱、也沒有想要到哪裏去……我開始不知道他擁有的是什麽，而我又擁有了什麽。扣除房間的空間，我看似比他多了一個世界，但我卻沒有比他活得更加勇敢和實在。

爲了不讓艾維嘲笑，我後來還是拿起掃把和畚斗，安葬那誤闖禁地的外來生物。我還有在其他角落找到其餘的三只腳，盡力了，希望它能夠安息。

時機

什麽是“對”的時機？

就像需要精准的儀器，飛機火箭才能安全地在軌道上航行。失去精准是可怕的，都會造成離正常軌道越來越遠，造成毀滅性的錯誤。再好的電影錯過了時機可能就不能賣座或不能成爲經典，再了不起的歷史人物錯過了時機可能就不能成就大事名留千古，再契合的兩人錯過了時機可能就從面對面成爲背對背，然後朝各自方向走去，越走越遠。

我想起某部電影的臺詞：我可以給你同情，但我不可以給你時間。

這是人類世界趨向理性發展的結果嗎？以至現在有些人把兩嵗的孩子就送進校園，害怕孩子在其人生當中無法在最短的時間内取得成就。是的，講求效率的社會現實裏，慢一些就會輸給好多人，再慢一些就會輸得慘慘然後從此完蛋。爲什麽？套用前陣子火紅的電視劇經典臺詞：回不去了。是有點消極，但大部分的事情的確如此。

我還記得小時候看的電視劇裏頭，每每有人發生錯誤，錯過了什麽重要時機，總會有人說一句“有心不怕遲”。這是另一種價值觀，也可以説是另一種精神。衍生出來的態度，就是永不放棄，就算錯過了一個時間點，繼續努力直至另一對的時間點出現。這個過程除了需要努力，還需要癡癡地等。因爲我們永遠都不知道對的時機何時出現或是會不會再出現。

老大

那天到陽臺發呆，剛好可以看見夕陽。隔壁棟的頂樓是養鴿子的地方，當時看見養鴿人在吹哨召喚鴿子，但鴿群卻只在天空繞圈盤旋，似乎不想回到空間狹小的籠房。把手上的三合一咖啡喝完後，我繼續在那吹風，鴿群不時在我頭頂飛過，背光的養鴿人剪影就呆站在原地，苦等。這情景讓我又挂念起家人，也想起遠在加拿大的大哥。

大哥跟我一樣，一個人在國外生活。我還有其他同學陪伴，他當年就這麽一個人遠赴異鄉，為的只是生活。大概也快十年了，除了偶爾打電話回家，還有就是寄回家的兩次生活照，多年來也只有這些聯係。出於一些事情的觀點認知差異，父親跟大哥的關係不算好，時常還在電話裏吵了起來。我並不十分了解大哥的處境，更無法想象他所面對的孤寂。常常都很慚愧自己沒有能力去給這個哥哥更多的關心。

我記得要到臺灣念書的時候，他替我向爸媽說了很多好話，給予我很多支持。大家都擔心我往後的出路，只有他抱著樂觀的態度。我記得他在電話裏告訴我，社會需要許多不同領域的人才，就像是一座建築物需要很多的材料組成，就算是微不足道的一根釘子，都有其存在的必要價值。先排除一些關於“理想”和“實際”的拉鋸，我並不主觀地要求家人都支持我要走的路，大哥讓我感動的，其實是那一份支持或是信任。

人面臨許多艱難抉擇，尤其是想選擇一些並非主流觀念的方向時，特別需要這樣的支持。因爲大家習慣以既定的觀念去判斷，少數永遠都要服從多數，面對這種洪流，有多少屬於少數的人可以逆流而上而不成爲其中的受害者？也許大哥離開多年也不清楚創意產業在馬來西亞的處境，也不確定我是否具備在這行業的潛力，更不用説往後的日子我可以在這條路我可以堅持多久。那種是“無論怎樣都好認清方向就去做吧”的信任。我慶幸還有一些朋友或是家人可以給我這種精神上的支持。無論是什麽驚世駭俗的事。

很希望，我和他都能早一點回家。

故事

一個故事之所以能夠開始，絕大多數是因爲故事中世界失去平衡，而這不平衡通常是因爲新事物的發生所導致。例如一顆隕石或一堆外星人從天外飛來而帶來危機、一堆癌細胞或病毒而帶來的病與死、社會變遷如一定數量的中產階級之興起或是權力組織的形成而導致人與空間的錯位、一定份量的費洛蒙的產生等等……而故事的結局就是連串失衡導致的衝突與矛盾之結果。

故事的結局是Happy ending。

至少她減少的苦惱有：貓的兇殘程度、煙灰缸的煙頭數量、衣櫥空間的匱乏、葷食菜單、房間裏的衣服所殘留的煙味等等可能更多。至少他不用再理會：房間門前擺放得不整齊的鞋子、屋前停車格上是否停著她的機車、盆栽的死活、地上的頭髮數量、曬衣架上的衣物等等或者更少。

矛盾和衝突都結束了，主角回到各自的生活軌道，在不同的角落繼續生活著。看戯的觀衆也散場離席。世界恢復平靜，就像故事還沒開始一樣。

30APR2011