照片

朋友到我家，總會對牆壁上的三張照片投以異樣的眼光或是有所意見。而我也無法解釋什麽，純粹的就只想貼在那裏，雖然顯得有點突兀和不合時宜。我常常會凝視這些照片，裏頭的人大笑、睡午覺或是在望著鏡頭。但簡單不過的生活片段或是定格，爲什麽會引起如此之多的心理反應？

攝影的前身大概就是繪畫或是雕刻。以精神分析的眼光去理解，這些形式的發展都出自人類的木乃伊情意結。古埃及認爲「肉體不腐則生命猶存」，因此之所以有木乃伊，是當時人們認爲只要保存死者的軀體，總有一天死者就會復活。這種觀念清楚看見人們普遍心理：與時間抗衡。因爲死亡無非是時間取得了勝利，接受生命的終結無非是向時間低頭。於是，繪畫、雕刻或是攝影成了人類對抗時間流逝的形式，是「塗防腐香料殮藏屍體」此种舉動的延伸。

由此看來，擺在眼前的一張張照片，只不過是一具具經過處理的屍體或殘骸。但我們仍然愛拍照，雖然我們都清楚照片中那個時間點的人事物不復存在，只是在觀看的過程中，它可以喚起感覺記憶，讓我們置身于那個美好的時空裏。人們就會覺得一切未變，時間停格。只要把目光移到照片以外，就知道這只屬片刻的幻覺。這星期老師在課堂說的一句話：It was there but not anymore。

晚上回家的時候，推開門依舊是看到被艾維玩得一團亂的房間，每天我都得花上一段時間收拾殘局，幾乎成了一種回家的儀式。只是今天地上多了一張從牆壁掉落的照片，是艾維給我的啓示嗎？

也不管那麽多，我把墻上其餘的兩張也撕了下來，丟進垃圾桶。趁它們還沒發出腐臭之前。

27MAR2011