閱讀障礙

那是場突如其來的地震，把安息在紙張上的亡魂，硬生生地搖醒。顫抖不安的字，秩序崩解，尖叫四起。像是受驚的人羣，到處亂竄，個個雙眼睜大，表情誇張。所有的字像是無處可躲的逃難者，用儘力氣奔向你的眼睛——但你卻無法在混亂的字符讀出任何意義。它們變成了一堆嘶聲力竭的吶喊者，你根本聽不清楚任何一個人，在說些什麼，像是身處一場搞不清楚訴求和目的的和平集會——方向混亂認知失調的一場抗議。盡其量，只能算是噪音，任誰也會本能地保護耳膜掩蓋雙耳，就像每個經過施工地點的人。

這個時候，你合上書本，周圍才會顯得安寧。然後閉上雙眼，只感覺眼球一股灼熱。

凌晨

1

外公爲了讓我停止哭泣而到後院抓來一隻黃色小鴨，把它放進盛滿水的小鐵盤裏。那應該是我第一次看到鴨蹼在水裏划動的樣子。

2

我想這是我最早的記憶：母親在旁找着我當時最珍愛且最重要的東西——奶嘴。抱着我的父親急中生智，把他的大拇指塞進我的嘴巴里。

3

外婆不動聲色地把躲在廚房沾板下的蜈蚣活活打死。兇器就是沾板，唯一的目擊證人在一旁爲自己的懦弱而覺得慚愧。

4

下午我在姑丈的家剪剪貼貼，姑媽坐在一旁說些讓我覺得自己很了不起的話。儘管事實上我本來就如此乖巧。我用心地完成幼兒園的假日作業，兩老也用心地在一旁陪伴我完成作業。在木質地板的小客廳裏。

5

沼澤地，雙腳深陷其中，寸步難移。手上的水桶都是一些可憐的海邊生物，前方的表哥在遠處叫我，一定又是發現什麼好吃的東西。他一向來都嫌我動作太慢。

6

吵架後廖小姐默默端來的一片土司，上面還抹了兩種口味。有一半是鹹的，是蒜蓉醬；另一半忘了是什麼，是甜的。

夢醒時分，赫然發現一覺前後原來是可以硬生生地被撕裂開來，中間隔着的裂縫，是怎麼也跨不過去的。再也沒有辦法去否認，永遠失去睡覺前的那個樣子和身份。

3月27日

當你不再叫喚我的時候  我就不再擁有自己的名字

下午

前幾天坐在木椅上，打算讓腦袋休息。那裡算是東吳校園內最適合發呆的地方吧？在旁大河的流水聲蓋過一切噪音，只聽見一些高頻的鳥鳴，還有傳來的隱隱練琴聲。操場上運動、角落裡談戀愛、吸菸區黃綫內抽菸；人們在橙黃的溫暖陽光下，做着他們喜愛的事情。眼前種種的事物也許能夠用和諧來形容。我一向愚鈍懶散，腦袋不喜歡運轉，但老先生在河中央垂釣的身影卻讓我心中滾動起莫名的情緒。

河流旁樹木枝葉隨風搖曳，老先生徐徐向前尋找最適合的垂釣點。縱使佈滿碎石的河牀顛簸不平，水流也有點急促，但他都處之泰然。爲何如此平靜詩意的景象卻讓我心生焦慮，思索着歲月靜好爲何物？

可能是老先生腳下的川流不息，讓我想起令人不安總是向前奔流的時間概念。讓我想起捷運站裡許許多多流動的人羣，快步向前的他們也許是趕往某個目的地，做一些了不起的重要事情。要不然爲何他們那麼積極努力？反觀自己，對事物的熱情漸退，與人羣疏離，與成功二字背對而馳，像是提早體驗了自己的死亡。

想着想着，我徹底在這世界上消失了，就像那位已經走遠不見蹤影的老先生。更詭異的是，眼前所有的景象凝結，而我卻不曾比此刻更自覺地活着。