回鄉

這系列的照片是去年暑假回馬來西亞的時候拍的，地點在我外公家，是距離首都吉隆坡兩個小時車程的小地方。外公家是我童年時最喜歡的地方，因爲那裏有我喜歡的河流、海以及椰林，都是嬉戲玩閙的最佳地點。而且在外公家對面的就有阿姨一家經營的老咖啡店，生意都很好，村民都喜歡在那裏喝茶閒聊，非常熱鬧。每逢假日，都會跟爸媽去探望外公外婆，而小時候的長假，幾乎大部分時間都在那裏度過。我還清楚記得，年邁的外婆看到我們到達時的開心表情。隨後很快地，她就會從對面的老咖啡店，捧來一大堆包子和咖啡，當我們的下午茶。因爲她很怕我們餓坏肚子。

  

其實在拍攝這些照片時，外婆已經去世，而外公還健在，只是他需要別人的照顧而搬離這個老家，到阿姨家居住。而對面的老咖啡店也搬到新的地點了，這個充滿記憶的地方就這樣長滿雜草。只是，爸媽都還是會帶我回來走走，沒什麽目的，也許就是在周圍看看，除除草。而我才有機會，帶著功能較好的相機，記錄下這些珍貴的畫面。

另一層意義，也許就是帶二哥的女兒來看看這間祖屋。

侄女當時大概六嵗左右，一臉稚氣。對她來說這應該是個陌生的地方。

這張照片是要求她站在屋前拍的，所以她表現得有點羞澀。雖然如此，這卻是如此真實的時刻。其實，這照片的背景是極具歷史價值，至少我的四個哥哥還有我，都在這背景前拍過一些小時候的照片。這就是我拍攝這張照片的真正目的。露出腳指頭的小鞋子、洋灰地、樸素的墻色、木板墻和毛玻璃，這些不正是我們童年記憶裏的重要元素嗎？幸運的是，小侄女當天的復古造型和衣服顔色，加上手上的棒棒糖，為這張照片加分不少。

這裡是祖屋後面的空地，是外公以前的果園，種過水翁、香蕉、可可和番石榴等。但如今已經荒廢，只剩下一些生命力比較頑強的香蕉樹。由於地上都是雜草，我爸就背著小侄女到處走。跟在後頭的我，馬上就拿起相機，拍下這對爺孫的背影。

爸爸看不過眼，拿起鋤頭除草，儘管這起不了什麽作用，雜草很快就會長回來。我沒有幫忙，因爲我更想用相機捕抓這一刻。爸爸勞動的姿勢，讓我想起他多年為家的付出。他常常對我說，他中學沒有念完，十六嵗就離家到吉隆坡工作。而自己屈指一算，已經接受了將近二十年的完整教育，這多虧爸媽的辛勞付出。照片中看見爸爸日漸稀疏的頭髮，觀看近物也吃力地皺起眉頭，心裏其實很慚愧。因爲我覺得我應該才是拿起鋤頭除草的那個人。

很喜歡這張照片柔和的陽光。這是第二天的下午，我們一家大小來到外公家附近的海邊。照片裏頭有我四叔、四嬸、姑媽、三哥、小侄兒以及照顧他的印尼女工。而站在照片最中央的，穿著褐色圓領衣服的是我媽。其實我媽跟我一樣，很喜歡回鄉，很喜歡這個海邊，最主要是因爲她在這裡長大吧。

我從小就很少説話，這出自于我們家的怪習慣，家人間很少像朋友那樣聊天。再加上我的家人都很不習慣面對鏡頭，所以我通常都是選擇靜悄悄地在旁按下快門。除了是自己害羞要大家站好好讓我拍照，有時候也會覺得他們不留意的時候，神態各異，反而更加自然，更加接近我平時靜靜站在一旁，看著他們的記憶畫面。

後記

今年寒假之前，外公到天國跟外婆相聚去了，未能回去見他最後一面。慶幸我早在幾年前已經為這間祖屋拍下紀錄片，更留下一些外公的談話片段。這是我唯一為家人做出比較像樣的貢獻。雖然祖屋、椰林、河流和海經過歲月洗禮，已經慢慢面目全非，但我仍然希望在它們消失之前，和我的家人繼續可以到這些地方走走，留下一些影像的記錄。就算不拍照或是錄影，來逛逛、除除草也未嘗不是件幸福的事。