凌晨

1

外公爲了讓我停止哭泣而到後院抓來一隻黃色小鴨，把它放進盛滿水的小鐵盤裏。那應該是我第一次看到鴨蹼在水裏划動的樣子。

2

我想這是我最早的記憶：母親在旁找着我當時最珍愛且最重要的東西——奶嘴。抱着我的父親急中生智，把他的大拇指塞進我的嘴巴里。

3

外婆不動聲色地把躲在廚房沾板下的蜈蚣活活打死。兇器就是沾板，唯一的目擊證人在一旁爲自己的懦弱而覺得慚愧。

4

下午我在姑丈的家剪剪貼貼，姑媽坐在一旁說些讓我覺得自己很了不起的話。儘管事實上我本來就如此乖巧。我用心地完成幼兒園的假日作業，兩老也用心地在一旁陪伴我完成作業。在木質地板的小客廳裏。

5

沼澤地，雙腳深陷其中，寸步難移。手上的水桶都是一些可憐的海邊生物，前方的表哥在遠處叫我，一定又是發現什麼好吃的東西。他一向來都嫌我動作太慢。

6

吵架後廖小姐默默端來的一片土司，上面還抹了兩種口味。有一半是鹹的，是蒜蓉醬；另一半忘了是什麼，是甜的。

夢醒時分，赫然發現一覺前後原來是可以硬生生地被撕裂開來，中間隔着的裂縫，是怎麼也跨不過去的。再也沒有辦法去否認，永遠失去睡覺前的那個樣子和身份。