“…...所有這些，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了。甚至連記憶都不是。” ——雷蒙卡佛
如果認同《北非諜影》和《甜蜜蜜》都關於愛情，比較分析這兩部影片的戲劇結構，我們也許可以從中找出一些說故事基本規則的線索。
《北非諜影》結構大致如下：
一，故事背景的建立：二戰期間，很多歐洲難民來到法屬摩洛哥的城市卡薩布蘭卡，就爲了等待入境里斯本的機會，然後到達相對安全的美國。由於兩位德國快遞員被謀殺，納粹少校前來卡薩布蘭卡追查。在當地警察首長雷諾的帶領下，當晚就在一家酒吧將嫌犯逮捕歸案。男主角RICK正是這家酒吧的老闆，而嫌犯在被逮捕前把謀殺快遞員而得到的出境特許函，交給了RICK保管。
二，接着，原先計劃與嫌犯金錢換取出境信，反納粹地下組織的領導VICTOR來到酒吧，得知交易告吹只能空手而歸，而他的妻子ILSA卻在這過程中與RICK相認，兩人因爲過往戀情的傷口而顯得尷尬。酒吧打烊後，RICK在酒精和琴聲中，憶起ILSA，那段在巴黎無疾而終的愛情。
三，ILSA與RICK雖然有兩次見面，但RICK始終無法原諒ILSA當年的不告而別。輾轉中，衆人推測出境函在RICK手中，ILSA爲了成就VICTOR革命理想，向RICK苦苦哀求相助。甚至拿起槍威脅，但RICK無動於衷，更要求ILSA開槍結束他的痛苦。ILSA爲此終於不再硬撐，坦承當年不告而別的苦衷，始終相愛的兩人和解。ILSA不想再讓RICK孤單，只希望RICK協助VICTOR出境。
四，最後，RICK經過精心策劃，把被逮捕的VICTOR救出，並槍殺在過程中阻擾的納粹上校，成功讓VICTOR夫妻逃離出境，與雷諾隊長成爲惺惺相惜的好友。ILSA原本不想再離開RICK，但在RICK力勸之下，才含淚與VICTOR登上飛機，此幕成爲影史經典。
可以清楚看出，前三個部分的情節，都是精準地爲主事件鋪排。或者我們可以這麼理解，故事的架構都在建立男主角最後所面臨兩難的處境，或在解釋男主角爲何握有抉擇三人命運的主權。這完全符合前文所提的戲劇結構建立在「一人一事」的基礎上。
《甜蜜蜜》：
1986年，黎小軍來到香港討生，奮發努力工作，相信某天就可把天津的愛人小婷接來，結婚成家。但自從遇上同樣來自大陸而在麥當勞打工的李翹，卻讓黎小軍的信念受到動搖。同樣喜歡鄧麗君，同樣異地謀生，兩人因爲寂寞而漸生情愫，在過程中愛上對方。李翹一心想要賺錢致富，以擺脫自己原來的身份，融入當地生活成爲「香港人」，無奈股市的崩盤卻讓她辛苦賺來的錢付諸流水。絕望的李翹意識到與黎小軍的關係並不是她來香港的目的，逐狠心提出分手。
1990年，黎小軍如願娶了小婷，李翹也跟了黑社會老大豹哥。兩人多年後重遇，回憶涌上心頭，舊情復燃。雖黎小軍向小婷提出離婚，李翹卻因爲不忍拋棄落難的豹哥，兩人再次錯過。
1993年，黎小軍搭上移民潮，去了美國。豹哥也帶着李翹逃亡到美國，打算定居下來。後來豹哥在街頭得罪流氓而中槍身亡。李翹頓時失去依靠，在被移民局遣返的路上，看見騎着腳踏車的黎小軍。她衝下車，但始終追不上，只能看着黎小軍身影消失在紐約街頭。兩人第三次錯過。
1995年，電視正播放鄧麗君過世的新聞，遊走在同一城市的兩人因這則新聞停下腳步，看着櫥窗裡同一臺電視，也終於看見了對方。
《甜蜜蜜》由始至終地述說一段拉扯將近十年的愛情，《北非諜影》透過數天的事件着墨愛情的遺憾。如果依前文對戲劇結構的分析，《北非諜影》無疑是典範，所有的安排都能推向主事件。然而《甜蜜蜜》如果勉強把主事件設定成黎小軍和李翹在紐約街頭的重逢，劇中事件卻未必都與此有直接關係。
上文所整理出的《甜蜜蜜》故事結構，還有許多沒辦法歸納的小情節。例如黎小軍姑姑不忘年輕時邂逅的英國明星威廉.何頓，帶着曾經美好的回憶直至生命結束。還有美國人齋滷味與性工作者的愛情，最後兩人患上艾滋回泰國度過餘生。或是黎小軍和李翹幫人排隊買房子，目睹一對吵架的夫妻。這些事件是旁枝雜葉？
《甜蜜蜜》並不讓觀衆覺得結構鬆散，原因在於還是有一條貫穿所有事件的線，就是香港那十年的社會變遷。有學者更解析出《甜蜜蜜》中政治隱喻，當中牽涉的是香港人身份認同。回到劇本編寫，那些「旁枝雜葉」營造了時代獨有的氛圍，也間接地塑造男主角的愛情觀——堅定不移地等待（姑姑）或追隨（齋滷味）真愛。觀衆大概能夠從中明白並且接受，爲何黎小軍能夠默默守候着與李翹拉扯多年的愛情。
《甜蜜蜜》比起《北非諜影》的嚴謹結構，加入許多並不僅止於推動劇情的情節。也許這些情節不是在堆疊劇情，但卻是在描寫人物。看見的不是黎小軍和李翹爲這段愛情付出多少，而是屈服於社會環境，兩人如何逃避這段愛情。
於是，可以理出戲劇結構的方向，大致可分爲：傾向於主事件、傾向於時代、傾向於人物。三種不一致的方向，在劇本結構中卻是相輔相成，缺一不可。其實，三種不同方向的描寫的共通之處，就是能夠打動觀衆，也就是一些喚起觀衆情感記憶的情節。
“小說寫作的責任之一，是做為某種無法用更好方式記錄下來的事件的見證者．某種瞬息即逝的幸福，更多時候是某種經驗者無法、不堪回首的深淵痛苦．還有某個歷史上純粹的偶然，無法以現實經驗的語言予以描述．還有某種複雜到當事人當下都無從分析的感受，他甚至不知道自己身體裡有過這樣多層次交雜的感覺印烙下來...”——楊照
電影不也是如此？
兩部影片有一共同的元素，就是歌曲。《北非諜影》是Dooley
Wilson的「As
Time Goes
By」，觀衆總能夠想起SAM彈起這首歌時，ILSA眼中含着淚，或是RICK在打烊的酒吧裡，喝酒抽菸的落寞。《甜蜜蜜》則是鄧麗君的歌曲，最深刻的畫面，是黎小軍騎腳踏車載着李翹，穿梭於車水馬龍的街道，兩人輕輕唱起「甜蜜蜜」。
於是，我們大概可以理解，戲劇結構的遊戲基本規則，就是在於情感的構築與累積。或引起一些無法被述說的情感記憶——永遠無法清楚說明，爲何某個情節成功讓我動容，但這彷彿曾出現於我的經驗當中——似曾相識於是產生了共鳴。或許我們可以參考塔可夫斯基對電影這種媒介的期盼，總結出戲劇結構的最終取向：
找尋逝去的光陰。
沒有留言:
張貼留言